تذكرة ذهاب فقط إلى معقل داعش

إنها حافلة عادية تماماً، بنوافذ متصدعة قليلاً، وغبار، وزر مفقود من حين لآخر في لوحة القيادة. لكن عندما يقول الركاب إنهم يستقلونها وهم يعلمون أنها قد تكون تذكرة ذهاب بلا عودة إلى الموت، فهم لا يبالغون.

من الممر المظلم والكئيب في محطة تشارلز حلو للحافلات في وسط بيروت، تنطلق الحافلة المتجهة إلى الرقة. لقد فعلت ذلك لسنوات، ولكن الآن بعد أن أصبحت الرقة عاصمة "الخلافة" التي أعلنها تنظيم داعش، تعبر الحافلة أخطر حدود في العالم. ومع ذلك، يدفع الناس المال لركوبها.

في رحلة تستغرق 24 ساعة، تسافر الحافلة من بيروت، عبر الحدود إلى دمشق التي يسيطر عليها النظام. ثم تتجه إلى تدمر، التي يسيطر عليها داعش، قبل أن تتحرك شمالاً نحو الرقة.

كان الركاب التسعة الذين التقينا بهم مصرين على أمرين. أولاً، أن داعش على الأرجح سيسمح لهم بدخول الرقة. وهذا يشير إلى أنهم يعرفون شخصاً ما هناك، ولم يرغبوا في الخوض في التفاصيل. ثانياً، لم يرغب أحد في تصوير وجهه أو استخدام اسمه.

كان الخوف طاغياً، وهو ما يحدد بالضبط كيفية الاستعداد للرحلة.

يتم تدخين السجائر الأخيرة. ليس لأن الناس يخشون ألا ينجوا من الرحلة، بل لأن داعش حظر التدخين. كما حظروا الموسيقى، وأشياء أخرى كثيرة تعد جزءاً من أنماط الحياة الطبيعية في العالم الحديث. إذا خالفت قواعدهم الأخلاقية الرجعية، فقد تتعرض للجلد، أو حتى لقطع الرأس.

تفتيش داعش

لذا هناك عملية تطهير غريبة تحدث أثناء الرحلة. يغمر المدخنون أصابعهم بالعطور ويتخلصون من سجائرهم. يتم حذف الموسيقى، والصور الجريئة، وأرقام هواتف الأصدقاء المقربين من النظام السوري من الهواتف المحمولة. يقوم داعش بفحص هذه الأشياء بدقة.

يشرح مدير الحافلة قواعد الرحلة، رغم أنها رحلة لا يقوم بها أبداً.

يقول: "المرأة التي لا ترتدي ملابس مناسبة سيتم إرسالها إلى دورة تدريبية إسلامية. وهي بالطبع تحتاج إلى قريب ذكر لمرافقتها. يحتاج الرجال إلى ترك لحاهم تنمو بشكل طبيعي، مع تقليم الشوارب. يجب ألا تكون السراويل ضيقة وأن تكون بطول معين فوق الحذاء. لكن داعش يدرك أن الناس عندما يسافرون، لا يمكنهم دائماً الالتزام بذلك، لذا فالأمر مقبول".

تعود الحافلة دائماً فارغة. نادراً ما يسمح داعش للناس بالمغادرة. مما يطرح السؤال: لماذا يسلمون أنفسهم للحياة تحت حكم داعش؟ بالتأكيد هم يعرفون ما الذي يقبلون عليه؟

لدى إحدى مجموعات الركاب سبب محدد للسفر. إنهم يرافقون جثمان قريبهم لدفنه في مسقط رأسه.

بعضهم يذرف الدموع. لقد توفي بسبب نوبة قلبية. عملية إعادة الجثمان كابوس حقيقي. علمنا لاحقاً أن رحيل الحافلة سيتأخر لمدة 24 ساعة، لأن عليهم انتظار الأوراق المناسبة ليتمكنوا من إخراج الجثمان من لبنان.

المخاطر

يتم نقل مخاطر الطريق في أحاديث عادية للغاية.

أحياناً تحلق طائرة مقاتلة فوق الحافلة على ارتفاع منخفض. وأحياناً تتعرض الحافلات لنيران القناصة. وفي معظم الأوقات، يستمرون في القيادة.

يخبرنا المدير: "قد تلقي طائرة [قنبلة] على مسافة ما من الحافلة. هذا أمر طبيعي! لا أحد يستطيع حقاً تحديد مصدر نيران القناصة. عندها يشعر الركاب بالخوف".

هل يمكن للناس مغادرة الرقة بالحافلة؟ سمعنا قصتين تشيران إلى أن ذلك ممكن. يخبرنا رجل أن المرضى يُمنحون أحياناً إجازة لمدة 15 يوماً لطلب العلاج الطبي. إذا عادوا متأخرين، يصادر داعش ممتلكاتهم ومنازلهم.

قيل لنا إن امرأة لديها ابنة في الرقة، وتحاول إخراجها. عندما نتحدث معها، تصر على أنها كانت في رحلة إلى منطقة الخليج وهي في طريقها إلى المنزل. التمويه جزء ضروري من الحياة على متن هذه الحافلة.

يخبرنا رجل عن حزنه على مسقط رأسه، حيث لم يخرج أطفاله من المنزل في النهار للذهاب إلى المدرسة منذ أربع سنوات.

يقول: "كانت جنتي"، قبل حكم داعش. الحرب ضدهم، والفقر الذي تسببت فيه، والآن حتى القمامة التي تملأ الشوارع "جعلتها جحيماً بالنسبة لي".