لا يعيش سوى خمسة أشخاص آخرين في قرية بيكتوفوي السيبيرية الصغيرة التي تسكنها غالينا يرمولوفا، وهي قرية معزولة عن العالم بسبب غابات التايغا الكثيفة والمستنقعات. ومن بين هؤلاء الأشخاص زوجها. تسافر غالينا كل أسبوع مسافة 16 كيلومتراً (10 أميال) عبر الغابة.
لا يعيش سوى خمسة أشخاص آخرين في قرية بيكتوفوي السيبيرية الصغيرة التي تسكنها غالينا يرمولوفا، وهي قرية معزولة عن العالم بسبب غابات التايغا الكثيفة - وهي غابات صنوبرية مستنقعية - والمستنقعات. ومن بين هؤلاء الأشخاص زوجها. تسافر غالينا كل أسبوع مسافة 16 كيلومتراً (10 أميال) عبر الغابة إلى أقرب مكتب بريد في قرية أكبر لجمع البريد والإمدادات ومعاشات التقاعد لجيرانها. تقول غالينا البالغة من العمر 56 عاماً: "كنا نذهب بالجرار، وكان الأمر يستغرق منا ثلاث ساعات".
لكن مؤخراً، قدم ابن الزوجين لهما هدية غيرت حياتهما: شاحنة ضخمة العجلات صنعها صديق لهما، قادرة على شق طريقها عبر المسارات الموحلة بسرعة أكبر بكثير. ومع وجود زوجها خلف المقود، تستطيع يرمولوفا الآن الوصول إلى مكتب البريد في غضون ساعة. لا تزال الرحلة وعرة، وفي الصيف تتمسك بالسقف المفتوح وهي تضحك، بينما ينتعش زوجها بنسمات مروحة مثبتة على جانب المركبة.
بمجرد وصولها إلى قرية إمشغال الأكبر، التي يقطنها حوالي 100 شخص، تنزل من الآلة باستخدام درجة قماشية مرتجلة معلقة من الخلف. تتجول الأبقار خارج مكتب البريد، وهو أحد المباني القليلة المبنية من الطوب في القرية التي يغلب عليها الطابع الخشبي. هناك، تقوم يرمولوفا بتحميل السلع الأساسية مثل السكر وسائل غسيل الأطباق والشامبو، التي وصلت بالفعل من بلدة تبعد حوالي 100 كيلومتر، على شاحنتها. وعند عودتها إلى بيكتوفوي، تقوم بتوزيعها على جيرانها.
أكثر من مجرد ساعية بريد
منحت مهنة ساعية البريد يرمولوفا الفرصة للاختلاط بالآخرين. تقول: "لا يوجد سوى ستة منا هنا. بالنسبة لي، هذه الوظيفة تتعلق بالقدرة على التحدث مع الناس". لكن يرمولوفا تتذكر أوقاتاً مختلفة؛ ففي أواخر الثمانينيات، كان يعيش حوالي 450 شخصاً في بيكتوفوي. وبحلول منتصف التسعينيات، أغلقت المدرسة المحلية ولم يتبق سوى القرويين المسنين في الغالب.
في الأوقات الأكثر ازدحاماً، عملت يرمولوفا معلمة، ثم أمينة مكتبة ومساعدة في متجر. تقول: "عندما تلاشت كل تلك المهن (في القرية)، اضطررت للانضمام إلى مكتب البريد". يرمولوفا وزوجها، الذي يعمل في مجال الغابات، هما القرويان الوحيدان اللذان لديهما وظيفة. وبالنسبة لجيرانها، فإن يرمولوفا - التي يسمونها "غاليا"، وهو الاسم المحبب لاسمها - هي أكثر بكثير من مجرد ساعية بريد.
في مجتمع معزول يبعد 400 كيلومتر عن المركز الإقليمي لجنوب سيبيريا في أومسك - على بعد ثلاث مناطق زمنية من موسكو - تجلب يرمولوفا معها أيضاً شيئاً قيماً: الأخبار. يقول القروي فلاديمير نغوييف، البالغ من العمر 58 عاماً، وهو يجلس على كومة قش ويدخن: "تكتشف غاليا ما يحدث في القرى المجاورة، وما إذا كان قد حدث شيء ما".
"وإلا ماذا كنا سنفعل؟ لدينا أجهزة تلفزيون بها 120 قناة، ولكن كيف كنا سنعرف ما يحدث هنا؟"
