لماذا نجد صعوبة في قول "أنا أحبك"؟

هل صحيح أن الأمريكيين من أصول آسيوية لا يستطيعون قول "أنا أحبك"؟ العنوان اللافت لمذكرات الكاتب لاك سو هو "كلمات 'أنا أحبك' مخصصة للبيض"، وهو كتاب يستكشف الدمار العاطفي الذي لحق بإحدى العائلات الفيتنامية بسبب تجارب اللجوء. أنا أشارك لاك سو بعضاً من خلفيته، وقد كان تعلم كيفية قول "أنا أحبك" دون شعور بالحرج جهداً استمر مدى الحياة. يمكنني قولها لابني، وهي نابعة من القلب، لكنها تأتي بجهد نابع من الوعي الذاتي الذي لا أزال أشعر به عندما أقولها لوالدي أو أخي.

لذا، عندما فازت الممثلة ساندرا أوه بجائزة غولدن غلوب كأفضل ممثلة في مسلسل درامي تلفزيوني عن دورها في "Killing Eve"، ربما كان الجزء الأكثر تأثيراً في خطاب قبولها بالنسبة للكثيرين منا نحن الأمريكيين من أصول آسيوية هو عندما شكرت والديها. وبينما كانت تنظر إليهما في الجمهور، قالت باللغة الكورية: "أنا أحبك". كانت متأثرة، وكان والداها فخورين، ولم أستطع إلا أن أسقط عليهما واحدة من الدراما المركزية لحياة المهاجرين واللاجئين الآسيويين: التضحية الصامتة للآباء، والامتنان الصعب للأبناء، والتي تدور حول التعبير غير الواضح عن الحب.

لقد كافح الكثير من آبائنا الآسيويين وعانوا وتحملوا بطرق تفوق تماماً خيال أبنائهم الذين ولدوا أو نشأوا في رفاهية أمريكا الشمالية. هذا الكفاح والتضحية هما الطريقة التي يقول بها الآباء الآسيويون "أنا أحبك" دون الحاجة إلى قولها. ولا يُتوقع من الكثير منا نحن الأبناء قولها أيضاً، بل يُتوقع منا التعبير عن الحب من خلال الامتنان، وهو ما يعني طاعة والدينا واتباع رغباتهم في حياتنا. لقد أخبرنا آباؤنا، في الغالب، أن نحصل على تعليم جيد، ووظيفة جيدة، وألا نرفع أصواتنا، وهي أشياء كان عليهم القيام بها من أجل البقاء.

لقد شجعوا، أو أجبروا، الكثير منا على أن نصبح أطباء ومحامين ومهندسين، وأن نشعر بالخجل إذا لم نفعل ذلك. ما لم يفعله هؤلاء الآباء هو إخبارنا بأننا نستطيع أن نصبح فنانين أو ممثلين أو رواة قصص، أشخاصاً يعملون في مهن تبدو تافهة وغير آمنة وغير مستقرة. ولهذا السبب كان من النادر جداً بالنسبة لي، وأنا ألقي محاضرات في أماكن مختلفة في جميع أنحاء البلاد، أن ألتقي بآباء آسيويين يتقبلون أبناءهم الذين لا يصبحون "أقلية نموذجية". لقد التقيت بعدد قليل جداً ممن أخبروني بفخر أن أبناءهم تخصصوا في اللغة الإنجليزية أو أصبحوا كتاباً أو فنانين. ربما كان والدا أوه مثل هؤلاء. أتمنى أحياناً لو كان والداي كذلك.

لكنني أصبحت كاتباً على الرغم من، وربما بسبب، مقاومتهم للفكرة، حيث دفعت رغباتي غير الواضحة ضد تضحياتهم غير الواضحة، وكل ذلك يحدث على خلفية حياة اللاجئين والواقع العرقي. نشأت في مدينة سان خوسيه بولاية كاليفورنيا المتنوعة نسبياً في الثمانينيات. كان جيراني من كبار السن من الطبقة العاملة البيضاء، والمهاجرين المكسيكيين، واللاجئين الفيتناميين. ثم ذهبت إلى مدرسة ثانوية يغلب عليها البيض، مع حفنة فقط من الطلاب من أصول آسيوية. كنا نعلم أننا مختلفون، لكننا وجدنا صعوبة في التعبير عن اختلافنا بالكلمات. أطلقنا على أنفسنا اسم "الغزو الآسيوي".

ضحكنا على هذا المصطلح، ولكن بالنظر إلى الماضي، كان من الواضح أننا استوعبنا واستبطنا عنصرية المجتمع الأمريكي. في حالتي، كنت محظوظاً لأنني لم أتعرض لإهانة عنصرية في وجهي، على الرغم من أن أحد زملائي البيض في المدرسة الابتدائية، لعلمه أنني من فيتنام، سألني عما إذا كنت أحمل بندقية AK-47 وحاربت في الحرب. لقد تأثر زميلي بالصور التي رآها هو - وأنا، وجميع زملائي الأمريكيين من أصول آسيوية في المدرسة الثانوية. كنا نعلم أن الأمريكيين الآخرين يروننا بطريقة ما كغزاة لبلادهم، حتى لو كانت بلادنا أيضاً. المفارقة هي أننا لم نغزُ أمريكا.

لقد غزتنا أمريكا، أو على الأقل احتلت أو حاربت في بلداننا الأصلية أو التي ننتمي إليها. كنا هنا لأن أمريكا كانت هناك. بالنظر إلى الماضي، ما أدركته متأخراً هو أنني كنت بحاجة - كنا جميعاً بحاجة - إلى المزيد من القصص التي تبرزنا. المزيد من الأصوات التي تنتمي إلينا. المزيد من المدافعين الذين يروون قصصنا بطريقتنا بوجوهنا، وتعبيراتنا، ومخاوفنا، وحدسنا. كنا بحاجة فقط إلى أن نكون في مركز القصة، وهو ما سيشمل كل تعقيدات الذاتية البشرية، ليس فقط الجيد بل السيئ، والامتلاء ثلاثي الأبعاد الذي اعتبره البيض أمراً مفروغاً منه بامتياز كونهم أفراداً.

عندما تعلق الأمر بتمثيلات وسائل الإعلام الجماهيرية لنا - الأفلام والتلفزيون، ونكات مذيعي الراديو الصباحية، والتحليلات الصحفية - لم نحصل إلا على السيئ. كنا جماعياً الأشرار، والخدم، والأعداء، والعشيقات، والخدم المنزليين، والغزاة. ونتيجة لذلك، تعلم الكثير منا ممن شاهدوا هذه الصور المشوهة وسمعوا النكات الغبية أن يخجلوا من أنفسهم. تعلمنا أن نخجل من آبائنا. وفاقم الخجل من عدم القدرة على قول "أنا أحبك"، وهي عبارة تنتمي إلى عالم البيض الرائع الذي رأيناه في الأفلام والتلفزيون. كان علينا أن نتعلم بشكل أفضل، لكن الحقيقة هي أن الآباء الآسيويين يجب أن يتعلموا بشكل أفضل أيضاً.

لا يمكنك أن تفخر بأبنائك الفنانين ورواة القصص فقط عندما يفوزون بجوائز غولدن غلوب. نحن نكرم تضحياتكم من أجلنا، ولكن يجب عليكم تشجيع أبنائكم على التحدث أيضاً، والمطالبة بأصواتهم، والمخاطرة بالوقوع في المتوسطية والفشل، ليروا قصصهم وقصصكم. على الأقل، لا يمكنكم الوقوف في طريقهم. أخبرني زميل في المدرسة الثانوية كان يعيش في مدينة ساراتوجا بولاية كاليفورنيا، وهي مدينة نخبوية يغلب عليها البيض في الثمانينيات، أنه عندما بدأ الآسيويون في الانتقال إليها - الآسيويون "الجيدون" والمهنيون - بدأ البيض في المغادرة. لن يغير أي قدر من النجاح الأمريكي الآسيوي هذه الديناميكية المتمثلة في خوف البيض من أننا الغزو الآسيوي - نأخذ وظائفهم، ونكسر المنحنى، ونسرق مقاعدهم في جامعات رابطة اللبلاب - حتى نتحدى العنصرية بنوعيها الصريح والضمني.

لا نزال الغزو الآسيوي في نظر الكثيرين، وإذا لم نكن مرعبين اليوم كما كنا في الماضي، فذلك يرجع جزئياً على الأقل إلى أن العديد من الأمريكيين أكثر خوفاً من غزوات المكسيكيين وأمريكا الوسطى. العديد من الأمريكيين الذين قد لا يرغبون في أن نكون جيرانهم يفضلوننا على الأقل على الأمريكيين من أصل أفريقي. لا يمكننا قبول هذا كثمن لدخولنا إلى المجتمع الأمريكي.

إذا كان علينا أن نؤكد أنفسنا ونتحدث ضد العنصرية عندما تكون موجهة ضدنا، فيجب علينا أيضاً القيام بذلك عندما تفيدنا. ونحن نفعل ذلك من خلال تحدي وتغيير القصة الأمريكية. نحن نفعل ذلك من خلال الصعود إلى المسرح ورواية قصصنا الخاصة، وهو في النهاية طريقتنا في قول "أنا أحبك" لآبائنا وعائلاتنا ومجتمعاتنا وبلدنا.