في إس نايبول، صديقي الرائع والقاسي

توفي في إس نايبول، الذي كان عملاقاً في أدب ما بعد الاستعمار، في 11 أغسطس. لقد كان صديقي ومعلمي وأستاذي. علمت بوفاته من رسالة بريد إلكتروني مقتضبة من أرملته ناديرة: "لقد رحل فيديا بهدوء إلى الليل". كان فيديا، كما كان يسميه أصدقاؤه، قد ولد عام 1932 في ترينيداد لعائلة من أصل هندي جاءت كعمالة متعاقدة بعد إلغاء العبودية. على مدى مسيرة مهنية امتدت 50 عاماً، قدم لكتاب شباب مثلي - في الهند وأفريقيا والعالم الإسلامي وأمريكا الجنوبية - لمحة لاذعة عن مجتمعاتنا. في وقت كان فيه الغرب غارقاً في الاعتذارات، وغير الغرب غارقاً في الشعور بالمظلومية، كان موضوعه العظيم هو الضرر الذي قد تلحقه دول مثل بلدي بنفسها إذا لم تتحمل مسؤولية تاريخها. ومن خلال رؤية كانت ترقى إلى مستوى القسوة، أظهر للغرب كيف أن العديد من افتراضاته كانت احتفاءً بسلامته، بينما أجبرنا نحن في الشرق على النظر بجدية إلى أوضاعنا. كان هناك الكثيرون، بمن فيهم معاصره والحائز على جائزة نوبل مثله، ديريك والكوت، الذين اعتقدوا أن اهتمامه كان نوعاً من الازدراء؛ ووصفه إدوارد سعيد بأنه "كارثة فكرية". لقد كنت أعشقه. صراحته حررتني. التقيت بنايبول لأول مرة عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري، وفي طريقي إلى الكلية في أمريكا. أخبرني ألا أذهب. قال: "الهنود، يذهبون إلى هذه الأماكن، وينبهرون بالمؤسسة، ويخرجون منها ولم يتعلموا شيئاً سوى الثرثرة". قالت أمي، وهي صديقة لناديرة: "ماذا يجب أن يفعل بدلاً من ذلك؟" فأجاب: "يجب أن يذهب بجرأة إلى العالم". على مدى العشرين عاماً التالية، كان حاضراً كخيط رفيع في اللحظات الرئيسية من حياتي: نشر كتابي الأول، واغتيال والدي في باكستان، وزواجي من رجل في أمريكا. سافرت معه وأقمت معه. اتسمت علاقتنا، كما أعتقد أن كل علاقاته كانت، بمزيج من القسوة والحنان. كان الأمر كما لو أنه رأى نوعاً من الحرية في مصالحة الناس مع أقسى نسخة من الحقيقة. في ويلتشير بإنجلترا، حيث عاش منذ الثمانينيات، كان حنانه وكرمه في المقدمة. كان آمناً في منزله. وفي هذه الحالة، كان معلماً رائعاً. علمني عن الرسم الياباني والمنمنمات الهندية، وعن النباتات والأشجار في الريف، التي خلدها في رواية "لغز الوصول". إن نزعة الوحشية التي كانت تسري في فكره نبعت من رغبة في أن يكون منيعاً، وألا "يقع في الأكاذيب"، كما كان يقول. عندما كانت الحقيقة تظهر، كان يمكن أن تكون ساحقة. قرأ روايتي الأولى ولم تعجبه. حتى قبل النشر، كان يتصل بي هاتفياً. كنت أعرف من نبرة صوته الغليظة أنه في مزاج قاسٍ. قال: "أنت لم تفهم الشكل الروائي، لديك طموح لكتابة رواية، لكنك في الواقع أثقلتها بتجاربك الخاصة". لمدة 90 دقيقة، هاجمني بشراسة. ثم قال: "أعتقد أنك ستنتقل إلى الرواية بشكل جيد جداً. لم أكن لأقول كل هذا لو لم أكن أعتقد ذلك". كنت محطماً. أتذكر أنني شعرت بأن وجودي ككاتب يعتمد على قدرتي على النجاة من عنف هذا التوبيخ. كتبت ناديرة بعد ذلك: "مشكلة فيديا هي أنه لا يعطي شيئاً من نفسه، ولكن عندما يفعل، فإنه يعطي 100 في المائة، ويمكن أن يكون ذلك مربكاً". ما كان صحيحاً عن الرجل كان صحيحاً عن عمله أيضاً. في لحظة تجلٍ في كتاب "الهند: حضارة جريح"، حيث تبدأ امرأة في حفل عشاء بإخبار نايبول عن مدى جمال الفقراء، "أكثر جمالاً من الناس في هذه الغرفة"، يأتي حكمه سريعاً وقاسياً: "فقراء بومباي ليسوا جميلين، إنهم مثل عرق منفصل، عرق قزم، متقزم وبطيء الفهم وقبيح بسبب أجيال من سوء التغذية؛ سيستغرق الأمر أجيالاً لإعادة تأهيلهم". عدت مراراً وتكراراً إلى أعماله لأنني شعرت أن نسخته عن أماكني - الهند وباكستان - رغم قسوتها، أعادت نوعاً من الاستقلالية. في وقت كانت فيه دراسات ما بعد الاستعمار تغذينا بالكثير من الثرثرة المريحة، ساعدتنا كتابات نايبول على امتلاك ماضينا. لم يغض الطرف أبداً. كنت معه في ويلتشير بعد فترة وجيزة من اغتيال والدي، حاكم البنجاب في باكستان. كنت على خلاف مع والدي ولم أكن متأكداً من كيفية الحداد عليه. قال نايبول، بصراحة حررتني من الشعور بالذنب: "لكن والدك كان أيضاً عدوك اللدود. لذا، فإن موته يجب أن يأتي بشعور من الارتياح". كان شيئاً لم أكن لأجرؤ على التفكير فيه، ناهيك عن قوله. جاءت تلك الصراحة جنباً إلى جنب مع حس دعابة هائل وخطير. سُئلت عدة مرات عما إذا كنت أعتقد أن والدي مات من أجل باكستان. لم أكن متأكداً من كيفية الرد. عندما سألت نايبول عما يعتقده، توقف للحظة ثم قال، مع ضحكة مجلجلة ومخيفة خالية من العاطفة: "من الأفضل أن تقول إنه مات في باكستان. نعم، نعم، نعم. من الأفضل أن تقول ذلك". دفع نايبول ثمناً باهظاً لصراحته. في الهند، ندد به الكثيرون في الأوساط المثقفة لأنهم اعتقدوا أن سياساته رجعية، وأنه وفر غطاءً لليمين الهندوسي. لكن الحقيقة هي أن دقة مواقفه كانت تضيع في كثير من الأحيان. لقد شوهه اليسار واستغله اليمين. لكن عمله يحتفظ بتعقيده، ولا يمكن لأحد أن يخرج من قراءة نايبول بشيء بسيط مثل شعار سياسي. بالأمس، كتب سلمان رشدي: "اختلفنا طوال حياتنا، حول السياسة، حول الأدب، وأشعر بالحزن كما لو أنني فقدت للتو أخاً أكبر محبوباً". وبينما كان يرحل، قرأت له ناديرة من أعماله. ثم طلبت من صديق أن يقرأ له قصيدة تينيسون "عبور الحاجز". قالت لي: "فعلت هذا لأن جسده قد رحل، لكن عقله لم يكن ليسمح له بالرحيل". كان سماع ذلك مدمراً. كانت علاقتي بنايبول مليئة بأفراحها وآلامها. لم يكن من الممكن أن تكون غير ذلك؛ ولكن، كما قال لي ذات مرة فيما يتعلق بوفاة شقيقه: "نحن لا نتحكم فيمن نحزن عليهم".