الضواحي، حيث يلتقي الجنون بقتل القطط

هناك قاتل متسلسل يتربص بالضواحي هنا، تاركاً رؤوساً صغيرة في حدائق هادئة. وغالباً ما يحتفظ بالذيول.

عندما أخبرت صديقة لي أنني أكتب عن قاتل قطط كرويدون، بينما يبدو أنه (أو مقلد له) يقضي عطلته في ولاية واشنطن، انقبضت شفتاها في تعبير صغير، ثم نظرت بعيداً. سألتها بإلحاح: "ماذا؟"، فتوقفت قبل أن تجيب بجدية: "ولكن ماذا لو جاء من أجلك؟". لقد كان خطراً أخذته في الاعتبار، بعد أن احتفلنا للتو بعيد ميلاد قطتنا الأول، لكنه خطر أنا مستعدة لمواجهته، لأن هذه القصة - حيث يعتقد البعض أن الرجل نفسه قتل أكثر من 500 قطة على مدى السنوات الأربع الماضية - مقنعة ومرعبة. وهي تشجع على الهوس: إذ تثير مخاوف قديمة.

في منتصف القرن في أمريكا، كان يُنظر إلى الضواحي من قبل البعض على أنها تجربة اجتماعية خطيرة - إذ جلب نمط الحياة هذا المرض. فقد أصيب رجال الضواحي بالمرض بسبب ضغوط التنقل؛ أما نساء الضواحي، المحبوسات في منازلهن، فكان وضعهن أسوأ. وفي دراسة حققت أعلى المبيعات عام 1961، أعاد المؤلفون تسمية هذه المناطق بـ "ديستربيا" (أرض الاضطراب).

لقد كان مكان الضواحي في نفسيتنا الجماعية يشغل تفكيري مؤخراً، ففي العام الماضي، وبدراما داخلية كبيرة، انتقلت من المدينة، وأحضرت قطة لابنتي - فالحيوانات الأليفة، بالطبع، هي تقليدياً أدوات للأطفال ليتدربوا على الحزن - واستقريت تماماً. في بريطانيا، لا تحمل فكرة الضواحي أياً من الانحراف أو الدراما التي نراها في الولايات المتحدة بأسلوب ديفيد لينش. لكن لا يزال يُنظر إليها على أنها مكان وسيط، ومادة للسخرية، حيث تعكس الحدائق الصغيرة المرتبة أبعاد عقول أصحابها. خانقة، ولكن آمنة. حتى يحطم مفترس هذا الوهم.

وقعت الوفيات الأولى في مكان يسمى كرويدون. وهي ضاحية في جنوب لندن، والتي كانت بالنسبة لديفيد بوي "تمثل كل ما لم أرده في حياتي، كل ما أردت الابتعاد عنه". وقال بمرح في عام 1999 إنها كانت "جحيماً خرسانياً كاملاً". وأضاف: "أفترض أنها تبدو جميلة الآن". (وهي ليست كذلك).

تتفاوت الروايات حول متى بدأت الحيوانات الأليفة تظهر على أعتاب منازل أصحابها، مقطعة إلى نصفين، ومقطوعة الرأس، ومستأصلة الأحشاء. ولكن بحلول أواخر عام 2015، بدأت الأنماط تظهر - بدا أن القاتل يتحرك في دوائر متحدة المركز حول العاصمة. أطلقت عليه مجموعة على فيسبوك لقب "جاك السفاح". وشكل زوجان محليان فريقاً غير متوقع من محاربي الجريمة تحت اسم "جنوب نوروود لإنقاذ الحيوانات والحرية"، أو "سنارل". أوضح توني جينكينز عن شريكته بوديكا رايسينغ (التي يقتني الزوجان في منتصف العمر 31 قطة): "إنها محبة للقطط". ومع تزايد عدد الضحايا - أوكيو، ببطن مشقوق؛ أوسكار، مقطوع الرأس؛ تشارلتون، مفقود الرأس والذيل - سجل جينكينز ورايسينغ الوفيات، وجمعوا البقايا، وأجروا تشريحاً للجثث، وتواصلوا مع الشرطة، لكن عريضتهم التي جمعت أكثر من 40 ألف توقيع هي التي أدت إلى تحقيق رسمي.

ولفترة من الوقت، أخذتهم الشرطة على محمل الجد. في نوفمبر الماضي، أعرب الرقيب المحقق آندي كولين عن مخاوفه من أن القاتل قد "يتوقف عن الحصول على هذا الإشباع ويصعد الهجمات لتشمل البشر، وتحديداً النساء والفتيات الضعيفات". ولكن اليوم، مع استمرار ارتفاع عدد الوفيات، تتراجع المزيد من الشخصيات الرسمية عن فكرة أن البشر هم السبب. وفي مقال كتبه في مجلة "نيو ساينتست" هذا الصيف، أعلن ستيفن هاريس، وهو أستاذ متقاعد في العلوم البيئية بجامعة بريستول، أن الوفيات التي أسرت العاصمة لسنوات هي في الواقع من عمل الثعالب. وكتب: "نحن نعلم منذ عقود أن الثعالب تمضغ رأس أو ذيل الجثث، بما في ذلك القطط الميتة"، زاعماً أنه لم يتم القبض على أي قاتل "لأنه لا يوجد قاتل أصلاً". (يعترض جينكينز ورايسينغ بشدة على هذا التفسير).

ومع ذلك، لا يكاد هذا يفعل شيئاً لتبديد شعور لندن بالتهديد الوجودي. فقد أفسحت العناوين الرئيسية مثل "مذبحة في الضواحي" المجال لقصص عن زيادة في قتل الأرانب، بينما تستمر القطط في الظهور، بلا دماء ومستأصلة الأحشاء بنظافة. تُرِك رأس واحد على نقطة الجزاء في ملعب كرة قدم بحديقة. نسأل أنفسنا: "هل هو موجود؟"، ثم "هل يهم ذلك؟". لقد استدعيناه على أي حال، وهو يتربص في الظلال داخلنا، وفي الفولكلور الذي نتذكره جزئياً - ربما تكون حدائقنا هي أحدث مخبأ له.

في كتاب ميشيل ماكنمارا الأكثر مبيعاً عن الجريمة الحقيقية "سأرحل في الظلام"، حول بحثها عن قاتل كان يتربص بضواحي كاليفورنيا، كانت التفاصيل المضاءة بالمصابيح، أكثر حتى من الجرائم نفسها، هي ما علق في ذهني - الطريقة التي كان القاتل يتجول بها في طرقات ضحاياه المسدودة لعقود، ويحدق عبر نوافذهم في الليل. كان الشيء الأكثر رعباً هو الإيحاء بأن أحد الآثار الجانبية لهندسة الضواحي هو أن المنازل تصبح مسارح لجمهور عابر بعد حلول الظلام، يراقبون سكانها وهم يرقصون من المطبخ إلى الأريكة، ومن الحمام إلى السرير. ورغم الأمان الظاهري لهذه المنازل في المناطق النائية، يبدو أنها تحمل الخطر في طياتها.

قبل عام، بعد ولادة طفلنا، انتقلت أنا وشريكي إلى المنطقة التي نشأت فيها، إلى شارع هادئ في نهاية خط الشمال حيث تنفتح العاصمة على ملاعب الجولف ومراكز الحدائق، وبدأت على الفور في إزعاجه بالكثير من التذمر الوجودي حول خزي العودة إلى أمان حياة كنت أعتقد أنني تركتها خلفي. ثم، بعد شهر من انتقالنا، تعرض منزلنا للسطو. تلطخ السرير بآثار أقدام موحلة - فقد قلب اللص أثاثنا وفتح كريم وجهي، وبدا مرتبكاً بسبب نقص المجوهرات. في تلك الليلة، وبينما كنت أرتب المكان، قال شريكي بهدوء: "أتساءل ماذا كان يعتقد عنا". لقد بثت المدينة مخاطرها باستخدام صفارات الإنذار والأضواء الصاخبة، لكننا تعلمنا بسرعة أن الضواحي تخفي مخاطرها؛ هنا، على أسوار المدارس، تحذر رسومات كرتونية من خطر الحوادث وسيارات الغرباء بخربشات لطيفة وطفولية. الآن، نبقي الضوء مضاءً دائماً.

اشترينا قطتنا الصغيرة بعد وقت قصير من السطو، وقدمناها لطفلتنا بطوق يصدر رنيناً ووعد بحزن بعيد. قلت لابنتي: "تفضلي يا حبيبتي! الموت! موت مطعم، يخرخر بعيون خضراء، موت يظن أن أربطة الحذاء فئران". لقد منحتنا الضواحي المساحة لتعليم ابنتنا عن الحزن - فلا يمكنك استيعاب الكثير من الخسارة في شقة من غرفة نوم واحدة. وكان من السهل حب القطة الصغيرة. كانت تتسلل تحت غطائنا ليلاً وتنام على قدمي. كنا نتحدث إليها بالغناء، ونصفق لمهارتها في تسلق الستائر. بعد شهرين، رأيت المنشور على موقع الحي، بجانب أواني نباتات للبيع، يحذر من أن قاتل القطط قد وصل.

في أغسطس، بعد أن أشار كاتب في صحيفة "الغارديان" إلى أن قصة قاتل القطط "لها أوجه تشابه مع الذعر الأخلاقي"، ذكرت صحيفة "كرويدون أدفرتايزر" أن الكاتب قد "تعرض لاحقاً لإساءة فظيعة". وفي ذلك الأسبوع نفسه، اقترح جينكينز أنه نظراً لأن القاتل شخص يعتقد أنه يتنقل من أجل العمل، "فمن المؤكد أن هناك احتمالاً بأن يكون صحفياً" هو من يرتكب الجرائم. هناك جنون حاد هنا، وأنا لا أحب ذلك، والجيران يفرضون حظر تجول على قططهم، وهناك تلاقٍ للتوترات بينما ينظر الناس إلى قططهم ويرون ضعفهم الخاص. حيواناتنا الأليفة هي المكان الذي نحتفظ فيه بالأشياء التي لا يمكننا وضعها في أي مكان آخر - إعجابنا المفرط، وتطلعاتنا للأمن والحب غير المشروط، وحزننا. في الضواحي، هناك أكثر من مجرد ستائر تتحرك.

(إيفا وايزمان هي كاتبة عمود ومحررة في صحيفة "الأوبزرفر".)