الندم المر لابنة صينية "عديمة الفائدة"

لم أكتشف إصابة والدتي بسكتة دماغية إلا بعد أسبوع كامل.

لقد تصرفت كأم صينية نموذجية، حيث لم تخبر أحداً من أقاربنا بمرضها. لم ترغب في إزعاج أحد: لم تخبر ابني عمي لأنها ظنت أنهما مشغولان برعاية طفلهما الصغير. ولم تخبرني أنا، ابنتها الوحيدة، لأنها لم ترد مني تغيير خططي — التقديم لبرنامج الدكتوراه ومواصلة كتابة الروايات باللغة الإنجليزية. لم أعرف بالأمر إلا بعد أن تدهورت حالتها الصحية — بعد أن ذهبت إلى المستشفى متأخرة قليلاً ولم تتلقَ علاجاً جيداً، وأُخبرت بأنها، وهي التي لم تبلغ الستين بعد، قد تواجه صعوبة في المشي لبقية حياتها.

شعرت بالشلل، ليس فقط بسبب الأخبار المروعة، بل بسبب ثقل حب الأم الذي لا يطاق. تحدثت مع ابن عمي وأخبرني ألا أعود. قال: "لا يوجد شيء يمكنك القيام به، حتى لو استقللتِ الطائرة التالية".

وهكذا بدأت أحاول المساعدة من بعيد، حيث اكتشفت سريعاً أنه لا يزال هناك القليل جداً مما يمكنني فعله. حاولت حجز موعد لها مع أخصائي في مستشفى هواشان، أحد أفضل المستشفيات العامة في شنغهاي، لأكتشف أن المواعيد محجوزة بالكامل حتى نهاية أغسطس. كان لا يزال بإمكانك حجز موعد، ولكن فقط إذا كنت تعرف شخصاً في الداخل — فقط إذا كان لديك ما يكفي من "غوانشي" (guanxi)، وهي شبكة العلاقات والروابط التي تجعل الصين تعمل.

كان ينبغي أن يكون لدي بعض "الغوانشي". أنا خريجة جامعة فودان، الجامعة الأكثر شهرة في شنغهاي؛ ومن المحتمل أن الكثير من زملائي الخريجين في طريقهم الآن لشغل مناصب مهمة في ذلك المستشفى ذاته. لو اتبعت نصيحة أفراد عائلتي الأكبر سناً وتواصلت اجتماعياً أكثر في الجامعة، لكان لدي قائمة طويلة من "الأصدقاء المفيدين" الذين يمكنني الاتصال بهم. لكنني لا أملك ذلك. لقد كونت صداقات قليلة جداً في الجامعة، صداقات حقيقية بنيتها على أساس قيمنا واهتماماتنا المشتركة. الصديقة الوحيدة التي خطرت ببالي كانت زميلتي في السكن، "واي. سي."، لكن مثل أمي، شعرت بالتردد في إزعاجها. فهي حامل، ولم أرغب في أن تواجه نفس لحظة الحقيقة التي كنت أواجهها — هل كونت صداقات "مفيدة" يمكنني طلب معروف منها؟

كانت لدي فرصة ثانية لبناء "الغوانشي"، وهي فرصة تركتها تفوتني أيضاً. بعد التخرج، قمت بتدريس الأدب في مدرسة ثانوية محلية مرموقة لأكثر من خمس سنوات. كان سراً معلناً أن أولئك الذين ولدوا في عائلات متميزة هم فقط من يمكنهم الالتحاق بتلك المدرسة. وصل الأمر ببعض زملائي إلى الاحتفاظ بجدول بيانات (إكسل) بجميع المسميات الوظيفية ومعلومات الاتصال الخاصة بأولياء الأمور، تحسباً لأي طارئ. كان المدير السابق يحب التباهي بـ "الغوانشي" التي يمتلكها من خلال هؤلاء الآباء. قال ذات مرة في اجتماع للهيئة التدريسية: "عندما احتاج والدي لجراحة في القلب، طلبت من سكرتيري تحديد موقع أحد أولياء الأمور الذي يعمل في مكتب الرئيس في مستشفى هواشان. وسرعان ما وجدت واحداً". لكن خلال مسيرتي المهنية في التدريس في شنغهاي، أردت استغلال وقت فراغي لكتابة الروايات، لذا رفضت تولي وظائف كانت ستتطلب اتصالاً متكرراً بأولياء الأمور خارج الفصل الدراسي. علاوة على ذلك، وجدت فكرة "استغلال" طلابي أمراً مقززاً بعض الشيء. والآن أنا نادمة على ذلك.

حاول رجل يتقرب إليّ المساعدة أيضاً. سأل عن وضع والدتي ووصلني بزميله في المدرسة المتوسطة، الذي أصبح الآن جراح أوعية دموية بارزاً. قال: "دعيني أسأل زميلاً لي في ماجستير إدارة الأعمال أيضاً، فقد طور تطبيقاً لحجز المواعيد مع الأطباء عبر الإنترنت". ومع ذلك، بعد يومين، لم يرد زميله الجراح، وصمت صديقي خجلاً من عدم فائدته.

بدون "الغوانشي"، يعود الأمر كله إلى المال بالطبع. أحد أفضل الأشياء التي يمكن القيام بها هو توفير ممرضة إعادة تأهيل جيدة لوالدتي، بما أنني لست موجودة وبما أن والدي لا يقوم بالكثير من الأعمال المنزلية. ليس من الصعب العثور على ممرضة جيدة في شنغهاي، لكن الأمر سيكلف الكثير، وسترفض والدتي مثل هذا الاقتراح دون تردد. كطالبة دراسات عليا، أنا لا أجني مالاً حقيقياً. والأسوأ من ذلك، ككاتبة، ربما لن أجني مالاً حقيقياً أبداً. ووالدي، الذي كان يتقاضى الحد الأدنى للأجور كعامل نظافة منذ أن أغلقت الحكومة المركزية الشركات المملوكة للدولة في التسعينيات وتسببت في تسريح الملايين على مستوى البلاد، لا يمكنه تقديم الكثير من المساعدة.

قبل مرض والدتي، كنت أرفض ما أراه فائضاً من البراغماتية لدى الصينيين، الذين يريدون التأكد من أن كل جهودهم تذهب نحو شيء مفيد. الشهادات الجامعية، الوظائف، الصداقات، الزواج — كل هذه يجب أن تُختار بشكل عملي. "كوني حكيمة، اختاري رجلاً مقتدراً. الحب لا يطعمك"، هكذا يحب قومي أن يقولوا. بالنظر إلى سنوات دراستي الثانوية، حاول جميع أقاربي إقناعي، وأنا الطالبة المتفوقة، بالتخصص في العلوم أو التمويل في الجامعة. لكنني كنت عنيدة بما يكفي للتمسك بمادتي المفضلة، الأدب. الآن أفهمهم. كانوا يعلمون جيداً أن الأمور في الحياة يمكن أن تنهار بسهولة، وأن تلك الشهادات هي وعد بوظيفة مستقرة ذات أجر جيد، وربما تذكرة للحرية أيضاً.

أعلم أنه لا ينبغي لي أن آخذ كل شيء على محمل شخصي. فمؤسسات الصين، في نهاية المطاف، هي التي تستحق اللوم. لماذا لدينا خيارات قليلة جداً للعلاج الطبي الجيد، وموارد تعليمية محدودة، ومسارات وظيفية ضيقة؟ لماذا نحتاج إلى أن نكون أغنياء أو نملك "غوانشي" لمجرد الحصول على الخدمات العامة الأساسية؟ بدلاً من مطاردة العلاقات أو المال بيأس، يجب أن نعمل معاً لمعالجة هذه القضايا الاجتماعية والسياسية.

لكن هذا يستغرق وقتاً طويلاً جداً، والكثير من الأشياء لا يمكنها الانتظار، لذا نقوم بالأمور بطريقة عكسية. فضيحة اللقاحات الأخيرة، على سبيل المثال، تدفع الآباء القلقين للتفكير في كيفية حصول أطفالهم على اللقاحات في هونغ كونغ أو بلد أجنبي، بدلاً من التفكير في كيفية الضغط على الحكومة المركزية. بعد كل مأساة اجتماعية، يتعرض الضحايا للازدراء على وسائل التواصل الاجتماعي بدلاً من التعاطف: "حدث هذا لك لأنك خاسر؛ لأنك لا تملك العلاقات الصحيحة؛ لأنك لا تجني ما يكفي من المال". مع مرور الوقت، يبدأ هذا النوع من التفكير في الترسخ: إذا كنت غنياً بما يكفي، يمكن لأطفالي الحصول على حليب أطفال مستورد بدلاً من الحليب الصيني الملوث؛ إذا كنت غنياً بما يكفي، لن يوضع أطفالي في رياض أطفال يتعرضون فيها للإساءة، ويُجبرون على التعري، ويُطعنون بالإبر؛ إذا كنت غنياً بما يكفي، يمكن لأطفالي أن يكونوا مواطنين في أمريكا، حيث اللقاحات آمنة. نحن نشعر بالذنب تجاه الأشياء التي لا ينبغي أن نشعر بالذنب تجاهها.

أمي أيضاً تلوم نفسها — "لماذا أمرض في مثل هذه اللحظة، التي قد تغير حياة ابنتي؟". تحدثت معها مؤخراً عبر مكالمة فيديو وأخبرتها أنني أريد شراء كرسي متحرك لها. قالت: "لست بحاجة إليه، يمكنني المشي. ببطء وعدم توازن". أصررت على أن يستقل والدي سيارة أجرة لقضاء مهام أمي، لكنه ركب دراجته الكهربائية مرة أخرى عبر المدينة في يوم صيفي خانق.

قالت أمي وهي تبتسم عبر عدسة كاميرا الهاتف: "لا تقلقي بشأني، تابعي حلمك في أمريكا". أعلم أن دموعي عديمة الفائدة. ووعدي عديم الفائدة. حتى اتخاذي للقرارات عديم الفائدة. سواء اخترت العودة إلى الوطن ورعايتها أو البقاء في الولايات المتحدة ومواصلة السعي وراء حلمي، عاجلاً أم آجلاً، سأندم على أي من الخيارين. سأوبخ نفسي لعدم امتلاكي الشجاعة الكافية لاتخاذ المسار الآخر.

(جيانان تشيان كاتبة روائية من شنغهاي.)