دروس من قلعة كالبرت

هناك حوادث صغيرة في حياة المرء، حتى وأنت تعيشها، تعلم أنك لن تنساها أبداً. قبل ثلاثة عقود، مررت بإحدى تلك اللحظات: درس في التاريخ عن هشاشة التقدم البشري. لم يلقِه عليّ أستاذ جامعي، بل صائغ فضة في وادٍ مخفي في جزء غامض من فرنسا.

كنت أنا وزوجتي في إجازة في منطقة سيفين عند الحافة الجنوبية الشرقية للهضبة الوسطى. سيفين منطقة خالية من التلال شديدة الانحدار، مغطاة بنباتات كثيفة، ومتراصة فوق بعضها البعض.

كنا في مكان ناءٍ نقيم في مزرعة بها غرف للإيجار. كان الوقت في ذروة الصيف: الجو حار جداً للاستلقاء في الخارج تحت الشمس، ورطب جداً للقراءة في الظل.

على التل المقابل للمزرعة، عبر بعض الغابات، لاحظنا قلعة محفوظة جيداً من أوائل العصور الوسطى. كان هناك حصن قوي ومتين وبرج مستدير يعلوه ما يشبه غطاء الفطر الصغير. كانت مثالية كأنها موقع تصوير سينمائي، وغير واقعية تقريباً. لكن عموداً صغيراً من الدخان يتصاعد من مكان ما داخل الأسوار أثبت أن هناك أناساً يعيشون هناك.

بحثاً عن الترفيه من الحرارة البائسة، قدنا سيارتنا إلى أقرب نقطة ممكنة من المبنى. ثم سرنا عبر بضع مئات من الأمتار من الغابة للوصول إلى الباب. مررنا بآلة تحريك أتربة صغيرة مهجورة على جانبها وكرسي تعليق مع كيس نصف فارغ من خليط الأسمنت على المقعد. كانت حبال الكرسي تمتد إلى أسوار القلعة.

طرقنا الباب واستقبلنا زوجان في منتصف الأربعينيات من العمر، دانيال وإيرين دارناس. دعوانا للدخول، وبينما كنا نصعد إلى الجزء الرئيسي من القلعة، عدنا بالزمن إلى بداية الألفية. كان المكان، قلعة كالبرت، قد تجاوز منتصف الطريق في عملية ترميم كبرى؛ كانت أحجار البناء وأدوات البنائين مفرودة على مشمعات. وكانت البكرات والحبال تمتد على جانب الحصن. نظر إلينا مراهقان ملطخان بخليط الجبس - طفلا عائلة دارناس - من منصة علوية.

قدم لنا الزوجان جولة سريعة ثم دعوانا لتناول الغداء: أومليت وسلطة، وكأس من نبيذ "بلانكيت" المحلي. وبينما كنا نأكل، قصّا علينا قصة القلعة. تعود المباني الأصلية إلى القرن الحادي عشر وقد هُجرت بحلول نهاية القرن الرابع عشر، وكان زوالها بسبب انهيار النظام الاجتماعي خلال حرب المئة عام.

كما أخبرنا الزوجان قصتهما. ورث دانيال دارناس قلعة كالبرت عن والدته في الستينيات. لم تكن إرثاً عائلياً. وكما أوضح، كانت والدته مسيحية متدينة، وفي وقت لاحق من حياتها، كنوع من الخدمة، أصبحت تزور السجون وتصادق المجرمين الذين يقضون أحكاماً طويلة. أحد السجناء الذين قضت والدته وقتاً طويلاً معه - ذاكرتي غامضة هنا لكن أعتقد أن دانيال دارناس قال إن السجين كان مسجوناً بتهمة القتل - قد أوصى لها بالعقار. كان عبارة عن أطلال كاملة.

عندما توفيت، ورث دانيال دارناس ما كان لا يزال حطاماً وشعر بالمسؤولية تجاه هذه القطعة من التاريخ التي ورثها القدر له. جعل من ترميم المكان عمل حياته. كان مشروعاً عملاقاً وخيالياً. كان رجلاً ضخماً ملتحياً، وكان صائغ فضة من ليون، وليس بناءً. وبينما كنا نرتشف نبيذنا الفوار من كؤوس فضية صنعها هو، أوضحت زوجته أنهما قضيا كل عطلة صيف حارة، وعيد ميلاد، وعطلة نهاية أسبوع فارغة على مدى العشرين عاماً الماضية في العمل على المكان. وعندما كبر أطفالهما بما يكفي، تم تجنيدهم في المشروع أيضاً. كان ذلك كل شيء، فقط الأربعة منهم.

تحول الحديث بالفرنسية والإنجليزية من الشخصي إلى التاريخي: التكلفة التي تحملتها العائلة لتكريس حياتهم للترميم أفسحت المجال لخطاب حول عدم الاستمرارية التاريخية. كان هذا الجزء الفارغ الذي يشبه الغابة من فرنسا غنياً بما يكفي لامتلاك مثل هذا المبنى. كانت تجارة الصوف تدر الإيرادات. لا تزال آلاف الأغنام ترعى في مراعي سيفين العالية. تكهنا حول الأحداث التي ربما أدت إلى هجر القلعة: الطاعون، والحرب، وسوء الإدارة. اختار الإقطاعيون الرجل القوي الخطأ للتحالف معه.

عادةً عندما أجري هذا النوع من المحادثات، يكون ذلك في مقابلة مع مؤرخ محترف أو عالم آثار أو صحفي. أعتقد أن السبب في أنني عرفت أنني لن أنسى ذلك هو بالتحديد لأن دانيال دارناس لم يكن متخصصاً. كان اتصاله بالتاريخ غريزياً: كان هو وعائلته يعيدون بناءه حجراً بحجر.

عندما انتهى الغداء، أصر على أنني يجب أن أرى شيئاً ما. أخذني في جولة على طول الجدار الخارجي. قلعة كالبرت محشورة على نتوء صخري شديد الانحدار والجدار في بعض الأماكن يبلغ ارتفاعه 20 قدماً على الأقل.

أوضح أنه عندما رأى هو وإيرين دارناس المكان لأول مرة، كانت الجدران قد انهارت منذ فترة طويلة على نفسها. قام الزوجان بسحب الحجارة وحلا في النهاية لغز كيفية تجميعها في الأصل. أشار إلى طبقات الحجر المختلفة فوق رؤوسنا مباشرة. كانت الطبقات الأولى مسطحة وقد قطعها البناؤون بطريقة تجعلها تتناسب مع بعضها البعض دون عناء مع القليل جداً من الملاط. طلب مني أن أنظر إلى الأعلى قليلاً. كانت الحجارة أصغر وأكثر عشوائية في ترتيبها.

كانت نظريته أن العمال الذين بنوا القلعة في البداية كانوا يتمتعون بمهارات بناء متقدمة جداً. ولكن على مر القرون، ومع معاناة المنطقة من الحروب والطاعون والانهيار الاقتصادي، فُقدت تلك المهارات. العمال الأخيرون الذين وسعوا القلعة ببساطة لم يعرفوا تقنيات قطع الحجر المتقدمة. كانت الطبقة العليا من الجدران ذات الحجارة الصغيرة أضعف، وأسهل في الاختراق، وتم هدم الجدران مراراً وتكراراً من قبل قطاع الطرق حتى هُجر المكان.

هل تفهم لماذا أخبرك بهذه القصة؟ سأل بطريقة تشبه المعلمين.

قلت: نعم. التقدم البشري ليس عملية ذات اتجاه واحد. يمكننا أن ننسى كيفية بناء الأشياء. يمكننا العودة إلى الوراء كما يمكننا المضي قدماً. أومأ برأسه.

وبالطبع، ليس الابتكار التكنولوجي فقط هو الذي يمكن أن يتراجع. يمكن للمجتمعات أن تنسى الابتكارات الاجتماعية والسياسية التي سمحت لها بالازدهار.

جرت تلك المحادثة في صيف عام 1987 وفكرت فيها كثيراً منذ ذلك الحين. فكرت في عائلة دارناس وقلعة كالبرت عند تغطية الحرب في البوسنة، ومشاهدة ما كان مجتمعاً تقدمياً يمزق نفسه. فكرت في كالبرت عندما مزق الرئيس بيل كلينتون قانون "غلاس-ستيجال" وعندما تم إنقاذ البنوك في عام 2008 دون إعادة العمل بالقانون. وبالطبع، منذ انتخابات عام 2016، أفكر في تلك المحادثة كل يوم تقريباً.

لقد فكرت في الأمر كثيراً لدرجة أنني بحثت مؤخراً عن المكان على الإنترنت. أسعدني أن أرى أن العائلة قد أكملت الترميم وأن القلعة مفتوحة للزوار في أشهر الصيف.

ذكرتني صور القلعة بدرس كالبرت: يختبر الأفراد الوقت وهو يسير في اتجاه واحد، بلا هوادة نحو المستقبل، ولذلك نعتقد أن التاريخ أيضاً يحقق نفس التقدم المستمر إلى الأمام. لكن التاريخ لا يسير بهذه الطريقة. إنه ينحرف من اليمين إلى اليسار، ويدور ويعود إلى الوراء.

نعتقد أن معركة من أجل العدالة قد كُسبت مرة واحدة وإلى الأبد. لكن نفس المعارك، خاصة في المجال الاجتماعي، تُخاض مراراً وتكراراً. في أمريكا، يتم خوض معارك التقدم الاجتماعي من الثلاثينيات حتى الستينيات من جديد اليوم. أخشى أنه، كما هو الحال في قلعة كالبرت في نهاية القرن الرابع عشر، فقدنا المعرفة بكيفية بناء دفاعاتنا - السياسية والاجتماعية - وقد نكون ضعفاء جداً بحيث لا يمكننا الصمود أمام الهجوم الحالي.

(مايكل غولد فارب يقدم بودكاست "FRDH، المسودة الأولى للتاريخ")