كان ذلك في اليوم التالي لعيد الميلاد

كانت تجربتي الأولى في العمل بقطاع التجزئة في يوم الصناديق (Boxing Day). كنت أجلس حينها خلف مكتب المرتجعات في مكتبة "كلاسيكس بوكس" بوسط مانهاتن عام 1980. ألقت امرأة ترتدي معطفاً من فرو المنك كتاباً على مكتبي بغضب: "أمي العزيزة" (Mommy Dearest) للكاتبة كريستينا كروفورد. قالت: "أريد إرجاع هذا... هذه القمامة!". سألتها: "هل هناك خطب ما في الكتاب؟"، فقد كانت قد اشترته في اليوم السابق فقط. ضيقت عينيها وقالت: "جوان كروفورد كانت أماً رائعة!". إن اليوم التالي لعيد الميلاد هو يوم شاق في العمل بقطاع التجزئة، بسبب كثرة المرتجعات وعمليات الاستبدال.

على الأقل، يقتصر يوم "الجمعة السوداء" على التخفيضات فقط. الكثير من الناس، والكثير من خيبات الأمل. ليس لدينا اسم محدد لليوم التالي لعيد الميلاد هنا في الولايات المتحدة، رغم أنه بالتأكيد وقت مناسب للبقاء في المنزل إن استطعت. إنه يوم للتأمل، وتناول بقايا الطعام، وتقييم العام الذي انقضى. في إنجلترا، يُطلق عليه "يوم الصناديق"؛ وفي أيرلندا وأماكن أخرى، هو "عيد القديس ستيفن". عندما كنت طالباً في لندن، شرح لي أستاذي البريطاني أن سبب تسميته بـ "يوم الصناديق" هو أنه اليوم الذي يقوم فيه الأطفال المحبطون بضرب بعضهم البعض.

لسنوات، صدقت هذه القصة، وهو ما يثبت فقط أن هناك أشخاصاً يصدقون أي شيء، وأنا أحدهم. تعود الأصول الحقيقية ليوم الصناديق إلى العصور الإقطاعية، عندما كان العمال في عقارات اللوردات يطلبون في هذا اليوم "صندوق عيد الميلاد" مقابل خدمتهم الجيدة طوال العام. لاحقاً، توسع التقليد ليشمل جمع الصدقات للفقراء. في أيرلندا، يشهد عيد القديس ستيفن ظهور "فتيان النمنمة" (Wren Boys)، وهم محتفلون يرتدون أزياء تنكرية ويشاركون في صيد طقسي لطائر النمنمة.

أشهر مسيرة للنمنمة تحدث في دينجل بمقاطعة كيري. هناك الكثير من المسيرات وجمع الأموال، يذهب بعضها للأعمال الخيرية وبعضها الآخر - وفقاً لأحد أصدقائي الأيرلنديين - يذهب لشراء جولة من المشروبات في الحانة. في الواقع، يعود تبجيل طائر النمنمة إلى ما قبل المسيحية؛ فالكلمة الأيرلندية للنمنمة "dreoilin" مشتقة من كلمتين "draoi ean"، أي طائر الكاهن (الدرويد). هناك الكثير من الأغاني التي تصاحب هذا الاحتفال. لطالما أحببت أغنية "القديس ستيفن" لفرقة "جريتفول ديد"، التي تتحدث عن "إكليل الريف في الريح والمطر؛ أينما ذهب، يشتكي الناس منه". وأحب تلك التي يغنيها فريق "تشيفتينز": "النمنمة، أوه النمنمة، هو ملك كل الطيور/ في عيد القديس ستيفن علق في الشوك/ لذا أشعلوا الغلاية وأنزلوا المقلاة/ ألا تعطوننا بنساً لدفن النمنمة".

يرمز طائر النمنمة إلى الشتاء، كما يمثل طائر أبو الحناء الصيف، و"دفن النمنمة" يعني قدوم أيام أطول. ثم هناك أغنية "الملك" التي غنتها فرقة "ستيلي سبان" منذ سنوات. في العصر الفيكتوري، كانت هذه النغمة تصاحب تقديم ملك النمنمة، المخبأ داخل صندوق، والمزين بالحرير. مقابل تبرع، يمكنك إلقاء نظرة على الملك. ("الفرح، الحب، الصحة والسلام، لتكن جميعها هنا في هذا المكان/ بإذنكم سنغني عن ملكنا/ ملكنا يرتدي ملابس جيدة، من أفضل أنواع الحرير/ يرتدي شرائط نادرة، لا يمكن لأي ملك مقارنتها").

من هو القديس ستيفن، وما علاقته بعيد الميلاد أو المسيحيين؟ كان ستيفن أول شهيد في الإيمان، قُتل لاقتراحه، من بين أمور أخرى، أن الله لا يوجد في الهيكل، أو في أي مسكن صنعته أيدي البشر. كمسيحي، أعدكم بأنني أقصر في نواحٍ كثيرة، خاصة في فشلي المستمر في معاملة الآخرين بالحب والنعمة التي يستحقونها. لكن في مسألة الهيكل، أنا والقديس ستيفن على رأي واحد. معظم الأوقات التي اختبرت فيها الأبدية كانت أوقاتاً لم أكن أجلس فيها داخل كنيسة فعلية. في الواقع، قبل 40 عاماً بالضبط، في عيد القديس ستيفن عام 1978، كنت أحدق في نار بمنزل شاطئي في أتلانتيك سيتي مع بعض الأصدقاء.

بينما كنت أجلس هناك أنظر إلى النيران، سمعت صوتاً واضحاً كالجرس، ينبع من قلبي: كم من الوقت، تساءل الصوت، تنوي تجنب أن تصبح نفسك؟ فكرت: لفترة أطول قليلاً. هذا العام، في عيد القديس ستيفن، أنا متأكد تقريباً من أنني سأجد نفسي بجانب النار مرة أخرى، أنظر إلى اللهب، وأفكر في الطريق الذي ينتظرني. ابنتي، التي قضت العطلة معنا في ولاية مين، ستغادر في ذلك الصباح، لتستقل طائرة متجهة إلى أستراليا، حيث ستنضم إلى عائلة خطيبها، في منتصف الطريق حول العالم. لا أعرف متى سأراها مرة أخرى. آمل أن يكون ذلك قريباً. من الغابة في الخارج يأتي صوت طائر النمنمة. الضوء يعود.