في اللحظات الأخيرة من الحياة، افتح نافذة

لم يكن لدينا سوى جبين مقطب وذراعين تتخبطان. التكشير، والطريقة التي كان المريض يلقي بها رأسه من جانب إلى آخر - كل ذلك كان يشير إلى معاناة غير معلنة. حاولنا التحدث والاستماع وإعطاء المورفين. لكن اضطرابه لم يزدد إلا سوءاً.

كل أنواع السرطان لديها القدرة على تدمير الجسد، لكن كل نوع يهاجم بطرق مميزة. ومن القسوة الخاصة لسرطان اللسان قدرته على حرمان الشخص من الكلام.

اعتقد بعضنا أنه لا بد أن يعاني من اضطراب ما قبل الوفاة، وهي حالة من القلق المتزايد التي تتطور أحياناً مع اقتراب نهاية الحياة. لكن الطبيب المبتدئ في الفريق، نيكولاس، كان مقتنعاً بأننا نستطيع كشف مصدر ضيق مريضنا وتطوع للبقاء في الغرفة.

عاد نيكولاس للظهور بعد حوالي ساعة. وأعلن: "يمكنكم فهم كلامه، عليكم فقط الاستماع حقاً".

عندما دخلت الغرفة مرة أخرى، كان الكرسي القابل للإمالة الذي كان المريض - وهو رجل طويل القامة في الثمانينيات من عمره - يتخبط فيه، قد أُدير ليواجه الحديقة وكانت الأبواب المزدوجة مفتوحة على مصراعيها. الآن، كان يجلس بهدوء، مأخوذاً بالأشجار والسماء. كل ما أراده هو ذلك المنظر.

على مدى عقد من الزمان، عملت كطبيبة في هيئة الخدمات الصحية الوطنية البريطانية. نحن خدمة صحية تعاني من ضغوط مفرطة ونقص في التمويل، حيث يعمل عدد قليل جداً من الأطباء والممرضين بموارد قليلة جداً، ويكافحون لتقديم رعاية جيدة. إن الاحتراق الوظيفي بين الموظفين متوطن، لدرجة أنه يهدد بخنق اللطف والتعاطف اللذين يجب أن يكونا حجر الأساس للطب.

ولكن بعد ذلك تأتي اللحظات التي تكون فيها مساعدة شخص ما أمراً سهلاً: الطبيعة وحدها تكفي.

قبل أن أتخصص في الرعاية التلطيفية، اعتقدت أن حيوية الطبيعة قد تكون إهانة للمرضى القريبين جداً من نهاية حياتهم - نوع من الوفرة الوقحة. ومع ذلك، في دار رعاية المحتضرين حيث أعمل، غالباً ما أندهش من العزاء الشديد الذي يجده بعض المرضى في العالم الطبيعي.

التقيت بالمريضة ديان فينش في مايو، في اليوم الذي نقل فيه طبيب الأورام الخاص بها الأخبار المدمرة بأن العلاج الكيميائي التلطيفي الإضافي لم يعد خياراً. كانت تبلغ من العمر 51 عاماً. ومنذ تلك اللحظة، سيأخذ سرطان الثدي في مرحلته النهائية مساره الطبيعي، حيث يعجز الطب عن إيقافه.

قالت لي في ذلك اللقاء الأول: "كانت فكرتي الأولى، ورغبتي، هي النهوض والعثور على مساحة مفتوحة. كنت بحاجة لاستنشاق الهواء النقي، وسماع أصوات الطبيعة بعيداً عن المستشفى وغرف علاجه".

في البداية، كافحت للحفاظ على نفسها رقمياً، موثقة كل فكرة وشعور على جهاز الكمبيوتر الخاص بها قبل أن يضيعوا، وتضيع هي، إلى الأبد. ولكن في أحد الأيام، بينما كانت تكتب بجنون، سمعت طائراً يغرد عبر نافذتها المفتوحة.

قالت لي لاحقاً: "عندما تصل إلى نهاية حياتك، ينتابك شعور بأنك لا تريد أن تفقد نفسك، بل تريد أن تكون قادراً على نقل شيء ما. عندما خضعت للعلاج الإشعاعي الكامل للدماغ، شعرت وكأن شيئاً ما قد سقط، وكأن كل ما قلته يحتاج إلى الحفظ. كان كل شيء يهرب مني".

"بطريقة ما، عندما استمعت إلى غناء طائر الشحرور في الحديقة، وجدت الأمر مهدئاً بشكل لا يصدق. بدا أنه يخفف من ذلك الخوف من أن كل شيء سيختفي، وسيضيع إلى الأبد، لأنني فكرت: 'حسناً، سيكون هناك طيور شحرور أخرى. ستكون أغانيها متشابهة تماماً وسيكون كل شيء على ما يرام'. وبنفس الطريقة، كان هناك أشخاص آخرون قبلي بنفس تشخيصي. سيموت أشخاص آخرون بنفس الطريقة التي سأموت بها. وهذا طبيعي. إنه تطور طبيعي. السرطان جزء من الطبيعة أيضاً، وهذا شيء يجب أن أقبله، وأتعلم كيف أعيش وأموت معه".

سجلت فينش أغنية بناءً على السلام الذي شعرت به وهي تستمع إلى غناء الطيور، وكان ذلك كافياً لجلب بعض الراحة لها مما كان - حتى تلك اللحظة - جهوداً محمومة للحفاظ على الذات.

مريض آخر، استقبلته في يوليو وكان أمامه حوالي أسبوع ليعيشه، كان مهتماً في الغالب بأن أبقي النوافذ مفتوحة، حتى يتمكن من "الاستمرار في الشعور بالنسيم على وجهي والاستماع إلى ذلك الشحرور في الخارج". سارعت للتأكد من ذلك.

قبل وفاته بفترة وجيزة بسبب سرطان البنكرياس عن عمر يناهز 59 عاماً، في التسعينيات، وصف الكاتب المسرحي البريطاني دينيس بوتر ابتهاج النظر إلى زهرة أصبحت "أكثر الزهور بياضاً وزبداً وروعة" من نافذته.

قال لمحاور: "الأشياء هي أكثر تفاهة مما كانت عليه في أي وقت مضى، وأكثر أهمية مما كانت عليه في أي وقت مضى، والفرق بين التافه والمهم لا يبدو أنه يهم. لكن الآنية لكل شيء رائعة للغاية".

غالباً ما يتخيل الناس أن دور رعاية المحتضرين أماكن مظلمة وكئيبة حيث لا يوجد شيء متبقٍ لتجربته سوى الموت. لكن ما يهيمن على عملي ليس القرب من الموت بل أفضل أجزاء الحياة. الآنية موجودة في كل مكان. والطبيعة توفرها.

(راشيل كلارك هي طبيبة في هيئة الخدمات الصحية الوطنية ومؤلفة كتاب "حياتك بين يدي: قصة طبيبة مبتدئة".)