الأمريكيون سيئون للغاية في الأحاديث الجانبية

خلال السنوات الأربع التي عشتها في الولايات المتحدة، اعتدت على تبادلات صادقة بشكل مؤلم مع الناس. ففي غضون دقائق من لقائك، يطرحون عليك قضاياهم الثقيلة، ويتوقعون منك الشيء نفسه. إليكم بعض النماذج التي جمعتها مؤخراً؟ الأمريكيون بارعون في الكثير من الأمور: تطبيع حروب الطائرات بدون طيار، وجعل هلام بنكهة الكرز يبدو أكثر شبهاً بالكرز من الكرز نفسه، والتفاؤل. لكنهم يعانون في الأحاديث الجانبية. في أيرلندا، الحديث الجانبي هو مجرد ذلك — أعني، أنه بسيط للغاية. في بداية رحلة قطار استغرقت ثلاث ساعات من دبلن إلى كورك، قضيت ما معدله 15 دقيقة في مناقشة مريحة حول مزايا وجود عربة مقهى في القطار مع الرجل في منتصف العمر الذي يجلس بجانبي. أفترض أنه إذا كنت تشعر بالجوع، فهو أمر مثالي حقاً. استراحة لطيفة. لكن الشاي يكلف أكثر من تذكرتي. اتسعت العيون وأومأت الرؤوس بالموافقة. لكن لا يمكنك غمس الشوكولاتة في تذكرتك. ضحكة خفيفة. ما يعنيه هذا التبادل الذي يبدو بلا معنى هو أننا نستطيع الاسترخاء. الشخص الذي نجلس بجانبه لبضع بوصات طوال فترة بعد الظهر ليس خطيراً. في نهاية الرحلة سنومئ ونبتسم، ولن أترك وأنا أتساءل لماذا قال والده ذلك الشيء في عام 1994 الذي جعله يفتقر إلى الثقة لمتابعة مهنة في الهندسة المعمارية. آخر حفلة عيد ميلاد للأطفال حضرتها كانت في بروكلين، حيث يبقى البالغون في المكان ويمتزج الأمر نوعاً ما مع المساء. كنت أتحدث مع أب رائع يحمل بيرة شاحبة في يده، وبدأ في الحديث عن مشاعره في غضون 30 ثانية. قال: "شيء لا يتحدث عنه الناس بما يكفي هو مدى صعوبة التربية، وأحياناً لن تحب أطفالك". كل ما سألته عنه هو ما إذا كان في طابور القلعة النطاطة. لم يكن لدي القلب لأخبره أن شخصين آخرين في نفس الحفلة قالا لي الشيء نفسه تقريباً قبل دقائق فقط. هل كان هذا الثلاثي المستاء سيئ الحظ، مع مجموعة من الأطفال غير المحبوبين بشكل خاص بينهم؟ لا. كانوا ببساطة يقولون ما يدور في أذهانهم. كما ترون، لا يوجد شيء لا يتحدث عنه الأمريكيون. يجب أن يكون ذلك مصدر ارتياح لي، فقد نشأت في بلد كاثوليكي مكبوت حيث شرحت لي أمي الاغتصاب على أنه "عندما يحبك شخص ما، لكنك لا تريده". في الحقيقة، هذا المستوى الاستثنائي من الانفتاح الذي أجده هنا هو مصدر ارتياح، لكنه يبدو أيضاً كنوع من الخسارة. أفهم أن الانفتاح يتفوق على السرية وأن المحرمات يجب تحديها. الأمر هو أنني لا أريد دائماً الغوص في العمق مباشرة. الوقت والطاقة موارد، وسكان نيويورك لا يملكون ما يكفي من أي منهما بسبب الرأسمالية والانشغال بالذات. أسلوبهم هو الدخول في صلب الموضوع مباشرة، وهذا يمكن أن يكون منفراً. إلى جانب ذلك، فإن الاعتقاد بهذا الأسلوب المباشر في المحادثة "من أنت بالضبط؟" يتجاهل حقيقة أن الحديث الجانبي، عندما يتم بشكل صحيح، هو في الواقع وسيلة فعالة للغاية للتعرف على الناس. قد لا تكتشف أين يعملون، أو من يعرفون، أو كيف هي علاقتهم بعائلاتهم، لكنك ستحصل على فكرة عن ذلك الجزء غريب الشكل من الإنسان الذي لا تراه العين ويستحيل التعبير عنه. هل هم طيبون، أم مجروحون، أم سخفاء، أم سيئون؟ مزيج من كل ذلك؟ يمكنك معرفة ذلك إذا سألتهم عن طعام الحفلة، أو أخبرتهم عن بلوزتك، أو تطرقت إلى السماء الصافية بشكل غريب في الخارج، وببساطة انطلق من هناك. في جلسة بحث مصيرية على جوجل استغرقت 20 دقيقة قبل بضع سنوات، تقدمت بطلب وتم قبولي في دورة تدريب معلمي اليوغا وبرنامج توجيه للفتيات. شهد نفس الأسبوع في سبتمبر اليوم الأول لكلتا الدورتين، اليوغا صباح السبت، والتوجيه بعد ظهر السبت. كان كل شيء يسير في مكانه؛ قريباً سأكون نوعاً من البطل الخارق المرن محاطاً بمجموعة من الشابات القويات فكرياً اللواتي سينظرن إليّ بإعجاب بعد أن يسيطرن على العالم. في ذلك السبت الأول، لاحظت نفس المرأة في كلتا الدورتين، شخص يبدو هادئاً بملامح قديسة. صُدمت بما اعتقدت أنه صدفة لا تصدق — هل يمكنك حتى تخيل كاتبتين بيضاوين لطيفتين ومفيدتين مهتمتين أيضاً بتعميق ممارستهما لليوجا؟ حسناً، لا داعي حتى للتخيل، لأن ذلك حدث! قدمت نفسي لها بعد ورشة التوجيه، وتحدثنا عن الصدفة المضحكة. في الأسبوع التالي، بعد اليوغا، كان من المنطقي المشي معاً إلى مترو الأنفاق للوصول إلى المدينة من أجل التوجيه. تنهدت قليلاً بينما كنا ننتظر قطار F، وشعرت أن التنهيدة لم تكن موجهة فقط لجدول مترو الأنفاق المرهق في عطلة نهاية الأسبوع. وصل القطار، ووجدنا مقاعد جنباً إلى جنب. اعترفت لها بأن كعبي لم يلمسا الأرض أبداً في وضعية الكلب المتجه للأسفل. شعرت أنها بداية صغيرة غير ضارة. أخرجت هاتفها كدفاع بأسرع ما يمكن أن تقول: "وماذا في ذلك؟". سألتني بشكل انعكاسي من أين أنا. أخبرتها. بدت محبطة، لكنها استمرت. "متى انتقلت إلى هنا؟" "قبل عامين". قالت وهي منهكة فجأة: "ذكريني بأن أسألك عن قصتك عندما أكون أقل انشغالاً بجنون". هكذا حدث أنه بدلاً من أن يؤدي الحديث الجانبي إلى هدوء مريح، جلست المحاربة الأولى بجانب المحاربة الثانية في صمت متوتر بينما كانتا تتصفحان هواتفهما. اعتقدت رفيقتي المترددة أن المحادثة يجب أن تكون كل شيء أو لا شيء، إما التوازن على الجليد أو الغوص في المياه المجهولة تحتها. لم تكن تعلم أنها تحتاج فقط إلى ارتداء زوج من الزلاجات والدوران قليلاً. اعتقدت أن تلك الأناقة لم تكن متاحة لها، بينما كنت أراقب كلباً في حقيبة تحت المقعد المقابل لنا. كانت عيناه السوداوان الصغيرتان تلمعان. أنا أتفهم ذلك؛ الكلمات غير كافية بشكل مثير للسخرية عندما يحين وقت التعبير عن أنفسنا. عقلي قريب جداً من فمي، ومع ذلك في الوقت الذي تستغرقه الفكرة للانتقال بينهما لتصبح جملة، يتم تخفيف المعنى وتشويهه إلى شيء لا أعنيه حقاً على الإطلاق. لكن الكلمات هي كل ما نملكه عندما يتعلق الأمر بإخبار شخص ما من نحن، لذا نحن ملزمون على الأقل بالمحاولة. لم أكن أريد تبادلاً فارغاً، ولم يكن الحديث المتعمق مناسباً أيضاً، ولم تكن لدي أي نية للبدء بأي منهما. كان الاتصال المثالي بينهما هو الحديث الجانبي، لكننا فوتنا ذلك الاتصال، لذا كنت مجرد امرأة وحيدة في مترو الأنفاق، تبتسم لكلب شناوتزر.