قصة عيد ميلاد مسلم من كوينز

إذا انعطفت نحو شارع بريمروز في طرف الشاطئ الشمالي من لونغ آيلاند، ستجد صفاً من المنازل الاستعمارية الأنيقة المكونة من طابقين والمزينة بأكاليل الزهور ورنة عيد الميلاد. منزل والدي غير مزين. إنهم ليسوا حلفاء لـ «غرينش» أو «سكروج». إنهم مسلمون، المسلمون الوحيدون في الحي.

نشأت في ذلك المنزل. انتقل والداي، وهما مهاجران مصريان، من كوينز في عام 1991 لتربيتي أنا وشقيقيّ في مجتمع أكثر أماناً. لقد انجذبا إلى الساحات المرتبة التي تضم حمامات سباحة والمدارس ذات ملاعب اللاكروس الخضراء. أدى حجاب أمي، وأسماؤنا الغريبة، وبشرتنا السمراء إلى استفسارات مستمرة. غالباً ما كان زملاؤنا يسيئون نطق أسمائنا، مما أدى إلى السخرية - خاصة بعد مأساة 11 سبتمبر، عندما كانوا يسلون أنفسهم بهتاف «بن لادن» في وجهنا داخل الحافلة المدرسية.

في أحد الأيام في المدرسة الثانوية، خرجت إلى ممر سيارتنا لأجد إطارات سيارتي ممزقة. زادت طبيعتي الأنثوية الأمور سوءاً. في إحدى ليالي السبت، عندما كنت في الصف التاسع، كان الأطفال يتسكعون بعد مباراة كرة قدم ورسموا صورتي على برج المياه المهجور في بلدتنا مع كلمة «إرهابي» مكتوبة عليها. ربما لا تزال هناك. كنا نستيقظ غالباً في عطلات نهاية الأسبوع لنجد علب البيرة الفارغة متناثرة في حديقتنا الأمامية. كنت عادة أنظفها قبل نوبتي في الساعة 5 صباحاً في المخبز المحلي يوم السبت. ولكن إذا كان يوم أحد، وكنت نائماً، كان والدي يجمعها.

كانت عطلة عيد الميلاد مرهقة بشكل خاص لأنه مع إغلاق المدرسة، كان هناك المزيد من الوقت للتخريب. حوالي عيد الميلاد عام 2006، ألقيت البيض على منزلنا. أتذكر تسلقي إلى السطح عبر نافذة مواجهة للشارع في غرفة نوم أخي، موازناً دلواً من الماء الساخن جداً لفرك صفار البيض عن الألواح الخشبية. استغرق الأمر ساعات، وأصبت بلسعة صقيع.

كان لدى جيراننا شراب البيض (إيغ نوج)؛ وكان لدينا صفار البيض. كرهت حدوث ذلك. لكنني كنت أستاء في الغالب من أن عائلتي كانت مختلفة، وأنني لم أكن أبيض البشرة وأن اسمي لم يكن جون أو مايكل. في ليلة عيد الميلاد، خلال نوبتي في المخبز، كان زملاء الدراسة يتوقفون أحياناً في طريقهم إلى المنزل من الكنيسة لشراء معجنات العيد. كان بعضهم ودوداً. لكنني كنت خجلاً جداً من اعتناق روح عطلتهم.

في إحدى المرات، عدت إلى المنزل منهكاً لدرجة أنني لم أستطع حتى الصعود إلى غرفتي. جلست عند أسفل الدرج؛ وجلست أمي بجانبي. لم تسأل عما يزعجني. بدلاً من ذلك، شاركتني قصصاً عن تجاربها الخاصة. مثل عندما نظر إليها زملاؤها بريبة عندما بدأت في ارتداء حجابها في العمل. وبحكمتها الشعبية المصرية المعتادة، قالت بالعربية: «ارمي وراء ظهرك». كما أشارت إلى أن التنمر يحدث لكثير من الناس لأسباب عديدة. بقيت كلمات أمي معي، وبمرور الوقت ساعدتني على تحويل ألمي إلى تعاطف. كلما عدت إلى المنزل، ألتقي بهؤلاء الأطفال الذين اعتادوا مضايقتي.

نتبادل التحية بشكل محرج في مطعم أو سوبر ماركت ونتجاذب أطراف الحديث. يعود عقلي إلى تلك السنوات المدرسية المؤلمة، وأتساءل عما إذا كانوا يتذكرون ذلك أيضاً. لكنني أعلم أن الأمر لا يهم. الطريقة التي كانوا يرونني بها لم تعد جزءاً مما أراه في المرآة. أفهم الآن أنه من خلال كل قصصها وكلمات تشجيعها البسيطة، كانت أمي تحاول تعليمي أنني من أحدد هويتي. هذا هو الوقت من العام الذي نعود فيه جميعاً إلى المنزل - بالسيارة، أو بالطائرة، أو في الذاكرة فقط. ستظل هذه التجارب دائماً جزءاً مما أنا عليه. ولكن كذلك القيم التي غرسها والداي فيّ. مهما كان تقليدك، فإن العودة إلى المنزل لقضاء العطلات توفر فرصة لتجديد إحساسك بذاتك. من خلال الخروج من روتيننا اليومي وإعادة مواجهة ماضينا، يمكننا أن نقرر من نريد أن نكون في المستقبل.

سأستمد القوة من إيمان عائلتي المسلم، وتراثي المصري، وتجاربي الأمريكية، الجيد منها والسيئ. في عيد الميلاد هذا، عندما نجتمع في منزل والديّ، سنأكل حلوى إم آند إمز باللونين الأحمر والأخضر بينما نشاهد فيلم «ذا فاميلي ستون» أو «قصة عيد ميلاد» للمرة المائة. سنقود السيارة إلى المدينة للاستمتاع بالنوافذ الاحتفالية في الجادة الخامسة، وسنلتقط بعض صور السيلفي في مركز روكفلر. ستحكي أمي قصة كيف جمعتها حفلة عيد ميلاد صديق مشترك بوالدي، وستشير مرة أخرى إلى نادي نذرلاند القريب، حيث تزوجا. عندما ننعطف في الزاوية نحو شارع بريمروز، سنتوقف للإعجاب بسانتا وزلاجته المضاءة في الهواء فوق حديقة أحد الجيران.

سنتوقف في ممر السيارة حتى نتمكن من إنهاء الغناء مع أغنية ماريا كاري «كل ما أريده لعيد الميلاد هو أنت»، وهي ذروة الكاريوكي في رحلتنا بالسيارة. لاحقاً، سنلحق بالصلوات التي فاتتنا أثناء البحث عن صفقات العطلات تلك. سيمتلئ المنزل برائحة الكمون من وجبة أمي البسيطة المكونة من الفول المدمس. داخل جدران منزلنا غير المزينة، نواصل تقاليدنا الخاصة في عيد الميلاد المسلم.